OCULTO

Cumplí hace poco treinta y nueve años.

No me siento más viejo, pero sí más despierto, como si algo dentro de mí se hubiese abierto.

Ya era el ocaso, y yo estaba de pie haciendo el salat del magrib. Mi recitación en voz alta comenzó a hacerse lenta, pesada, como si cada palabra cargara un cansancio ajeno. La respiración también.

De un momento a otro estaba en el suelo, sobre la alfombra, acostado.

Mis ojos seguían abiertos, pero no distinguían nada: solo un vacío gris mientras mis latidos se desordenaban, golpeando sin ritmo, como si intentaran escapar de mi pecho.

Un sueño espeso me cubrió la conciencia, y lo único que existía era mi boca reseca, mis dedos fríos y el sonido áspero de mi respiración, que parecía venir de otro cuerpo.

Estaba sobre la alfombra. Estaba sobre la nada.

No había ira, ni esperanza, ni siquiera miedo: solo un dolor profundo, lento, como una grieta formándose en mis adentros, y algo que se apagaba en silencio desde lo más hondo.

¿Olvidé tomar mi medicamento?
No… creo que tomé la pastilla. Las tomé. Todas.

El dolor se apagó de golpe.

Entonces escuché una voz en mi cabeza, una que no era mía, abriéndose paso como un cuchillo dentro de mis pensamientos.

Y después llegó el verdadero tormento: un tirón brutal, desgarrador, como si me arrancaran por dentro con las uñas, mientras mi alma era separada de mi carne a la fuerza.

Sentí mi cuerpo quedarse atrás, inútil, un cascarón vacío, y mi conciencia arrastrada hacia la muerte última, hacia ese umbral donde el suplicio o el albricio no son promesas, sino sentencia.

En los cerros que rozan la cordillera, la gente a veces se pierde.

Algunos regresan golpeados.
Otros aparecen accidentados.
Pero hay quienes nunca vuelven.

Es como si los cerros los inhalaran.

Cuando mi esposa desapareció, supe que no era accidente.

Fui directo al árbol del que todos hablan y nadie se atreve a buscar: un espino gigantesco formado por troncos enredados entre sí, goteando una savia espesa, roja, como si sangrara lento desde siglos atrás.

Le hundí mi cuchillo con rabia.

Del tronco brotó algo oscuro, caliente, con olor metálico que me quemó la garganta. Las ramas se movieron. Me rodearon. Me arrastraron hacia un hueco de sombras. Pensé que iba a devorarme.

Pero afuera… algo llegó.

Escuché pasos húmedos… y el olor. Ese olor a carne podrida que te obliga a contener la respiración. Me asomé entre las ramas: uñas largas, afiladas, brillantes. Una sombra enorme arrastrando el torso de alguien. Solo el torso.

El monstruo desapareció entre la maleza sin verme.

El árbol me soltó, como si me hubiera estado escondiendo.

No soporté la idea. Corrí detrás del monstruo buscando venganza. Grité el nombre de mi esposa. Le grité a la noche. No quería justicia: quería su dolor.

La cosa se dio vuelta en un solo movimiento, imposible para cualquier ser vivo. Me tomó por el pecho. Me quebró el cuerpo como si fuera ramas secas. Y después me aplastó la cabeza con una roca, hasta que mi cráneo se abrió y mi cerebro quedó esparcido sobre la tierra.

El suelo se abrió en grietas profundas y tragó todo lo que quedaba de mí.

Ahora también me buscan.

Pero en estos cerros, lo que se pierde no regresa jamás.

“La brisa tibia del verano
junto a las sombras danzantes de los árboles,
acarician mi sueño más profundo
y liberan los pensamientos más oscuros.
No tengo amores pendientes ni muertos que llorar,
en ataúdes llenos de polvo,
no tengo deudas impagas,
ni responsabilidades asfixiantes,
solo tengo unos pequeños rayos de sol en la cara,
una brisa cálida,
el sonido de las aves flotando despreocupadas,
no tengo hambre, ni sed, ni nostalgia.
Solo tengo unos pequeños rayos de sol en la cara
y una sonrisa que se esboza en los recuerdos más hermosos,
de mi niñez inviolentada”

Escribió en una hoja. La pegó en el diario mural de su curso, durante el recreo, y se fue a sentar solo, en un puesto de atrás.

Los demás se reían, gritaban, cantaban. Inventaban salidas y planes para más tarde. Pero él solo observaba. No es que lo molestaran, lo insultaran o lo pisotearan. Simplemente no existía.

Cuando el profesor entró a la sala para iniciar la clase, él se paró sin preguntar, se echó como siempre las manos al bolsillo y salió al patio, buscando las canchas de pasto. Allí, levantó la cabeza para sentir los rayos de sol en su cara. Y entonces, su mente se perdió para la eternidad.